桥（Bridge） _掌上生意经

by Daniel J·O'Malley

（译自The Best American Short Stories 2016)

他见过那老夫妇两次，第一次是他们在桥中间摆姿势拍照。再就是一年后他们回来，这次没有照相机，而且他们没做什么只是站在那。

两次看到他们，他都是从窗户望出去，而且应该没有打算做什么，他知道的。他清晰知道如果当时要做些什么，那就是要做晨课。在早上母亲会，围着屋子干室内活然后到室外干些喂鸡的工作时，告诉他一些事，母亲会讲述他们的州，他们的国家，他们的家史，母亲的家史，父亲的家史。然后加上他们自己的家史，也就是制造他之后的家史。还有之前发生过的洪灾蝗灾蛙灾瘟疫等等。这些以后都会再发生的事。母亲讲述时，他就在他的记事本上记笔记，在下午的时候就可以在卧室整理记录，然后熟记，在晚上晚饭后，可以站在父亲面前背诵母亲早上所说的一切。

他的记性很好，在母亲说出每一个字那一刻，就已经在他心目中建好一个家，所以，在很多的日子里，他整理笔记的下午时光都花在了从窗户往外盯着桥，那是他唯一能从树木之间看到的东西。

桥的另一头，他知道，建着许多像小木屋的建筑物，人们在那里住几天，吃着烤鱼，那是父亲告诉他人们所做的事。因为人们不满意呆在家里的日子。而鱼，他父亲说，并不是出自桥下的那条河，而是来自别的地方。但是他知道他父亲没有说出的事实，因为他几乎老是能看见水退到露出淤泥和石头的河床。至于那是不是就是鱼所来自的地方，他不很确定。因为有一次他父亲说，鱼儿们是来自阿肯色的一个农场，他相信他的父亲，但是另一次父亲告诉他，鱼不是来自阿肯色的农场而是来自亚洲，先用船然后用火车再然后用货车运来，冷藏的。

桥是为了火车而建的，可是火车不再通过这桥了，现在是行人在过桥、步行，而且通常只走一半就回头，他们有时会停下，靠着桥边或者直接在桥中间凝望，有时候他们会在桥的栏杆边平衡好照相机，进行拍摄。

他所以注意到那对年老夫妇，是因为他们的帽子，他们都戴着宽帽檐的带红黄编带的草帽，他们第一次来的那一回，两人牵着手等照相机的闪光灯，在他们走回去的时候他们再度牵着手。第二次来他们带着同样的帽子，但他们没有照相机，他们站在那，没有微笑，没牵手，甚至没有说话，至少在他能听到声音的那段上坡路他们没有说话.

几分钟后，在路上，老夫妇开始宽衣解带，脱去皮带衣裤，还有内衣裤，男人捡起脱下的衣物，成堆扔过铁路，扔过路轨，还有帽子，然后他们再站那，现在他们都**着，他眯眼看着，他们禿着。他眨了好几眼，然后控制着不睁眼。当他再张开眼睛时，那对夫妇还在那，还**着，他瞄了一眼他的睡房，门关着，他听见母亲的口哨声，厨房的溅水声。当他回到窗户时，他把鼻子压扁在玻璃窗户上，看到老夫妇两张脸贴在一块，那可能是亲吻的意思吧！然后他看到他们转过去，抓紧栏杆，松开跨着栏杆的腿，直至坠下，他们都没有发出声音。

记住这些，他不得不提醒自己，他两次见到这对夫妇，已经是相隔一整年，因为在他心里，他把事情模糊在一起了。有片刻时间，他还会想，放在路轨上的照相机怎么了？是不是还在那？现在是不是属于他的了。

但是他后来记起没有照相机。第二次是没有照相机，第二次没有男人和女人，然后他们去了，跨过栏杆没有任何声响地掉下去。

他的父亲告诉他：那不可能，不可能是那样的，他父亲说一定会有声音。即使没有声响，至少有像他们那种人体重量的冲击声。他想相信他的父亲，因为他知道他父亲说的是真的。

当母亲终于开口说话时，她同意他父亲的说法，，她同意父亲所说的她的儿子所看到的事是不可能的。她的理由是如果儿子像他所说的，那她必然是站在那里凝视窗外，而没有整理那天早上她所说的话。而他知道，他是必须坐在书桌前，那张父亲亲手做的，放在房间另外一头，面靠墙壁的，用上好木材制作的书桌前！

所以，他说他也同意他的母亲的分析，他并没有看到任何事情。他一点是想象或者可能是幻觉，是假象，就像人们在沙漠的经验，想象着他们不是在沙漠，是在一个房间，而可能他们需要更多的水。他母亲同意，她说，喝多点水又没有坏处。

但是他所看见的桥上的事并不是假象，他知道的。回到他的房间他尝试着再把整件事重新看一遍，现在是晚上了，整个房间都很安静，他离开床匍匐到床底下，在那里他可以装着躲到洞穴，或者他是一只乌龟，而床是他的壳，他发现这样容易按自己的思路去思考，容易集中注意力，当他合上眼睛，他能看到那桥，那夫妇戴着他们的帽子，牵着手然后不牵手，然后脱衣服，现在**着，跨过栏杆掉下去，然后没有了。不，是没事了。他想。这应该是什么都没有，他想呀想，直到最后他想到了：鸟！那老夫妇是鸟，或者不如说他们化为鸟！他闭起眼睛在全看一遍：那夫妇，脱衣裳，一切跟从前一样，不过这次在他们触地之前，他们身体收缩了，而他们双臂变扁变宽，拍扇着，他看了又看，每一次都更清晰一点，他们的嘴变成啄。他们抽芽似地长出羽毛，他们的眼睛变得闪亮，变小和黑，他们的脚趾头变卷，变尖利，像爪，他们看起来像鹰隼，他们用爪子探水，不过那里没有鱼，所以老夫妇飞了起来，他们在桥上盘旋，然后飞回他们的树林，那里有虫有鼠有兔，因为对于鸟类来说，那些食物的味道更好一些，事实上他本人以前吃过兔子，虽然那一下子他没有意识到那是兔子，他是直到吃了以后他父亲告诉他，才知道是兔子。他很不开心，不过他父亲告诉他兔子是可以食用的肉。而他母亲也同意，他想到这一点就决定不再沮丧了。他有不好的感觉是因为他知道兔子就像大号的老鼠，不过他决定，他父亲是对的，兔子只是干它该干的工作，去养它的家，然后他就感觉好一点，尽可能好一点，不过现在，在他的床底下想着那老夫妇，那桥，飞翔的鸟，他又感觉不好了，他忍不住疑问：现在如果兔子真的是兔子，会怎么样呢？